Юрик

# Моя история

## Детство

Меня зовут Сергей. Родился я в небольшом городке на Урале, в семье инженеров. Отец работал на заводе, мать — учителем математики в местной школе. Детство моё пришлось на девяностые — время непростое, но, как это ни странно, тёплое в воспоминаниях.

Помню наш старый деревянный дом с резными наличниками, который дед строил ещё в пятидесятых. В палисаднике росли пионы и ирисы, а за домом начинался сосновый бор, куда мы с друзьями убегали на целые дни. Там мы строили шалаши, ловили кузнечиков, разжигали костры и чувствовали себя хозяевами мира.

Отец приучил меня к труду. Лет с семи я уже помогал ему с инструментами, подавал ключи, учился держать молоток. У него были большие, мозолистые руки, пахнущие машинным маслом и металлом. Мать же открыла мне мир книг. В нашем доме была большая библиотека — шкаф во всю стену, забитый томами от классики до фантастики. Я зачитывался Жюлем Верном и Дюма, Стругацкими и Ефремовым.

## Юность и становление

После школы я поступил в политехнический институт, как и хотел отец. Инженерная специальность давалась мне легко — видимо, гены давали о себе знать. Но на втором курсе я неожиданно для себя записался в студенческий театр. Просто зашёл поддержать друга, а в итоге остался навсегда.

Сцена стала моей отдушиной. Она давала то, чего не давали чертежи и расчёты, — живые эмоции, полёт, возможность прожить сотни жизней. Мы ставили Чехова, Вампилова, абсурдные пьесы современных драматургов. Я играл, писал сценарии для капустников, а к четвёртому курсу стал режиссёром нашего маленького театра.

Помню свой первый спектакль, который поставил сам. Это была «Чайка» в совершенно неожиданной интерпретации. Костюмы из подручных материалов, минимум декораций, максимум смысла. Пришло человек сорок — друзья, преподаватели, случайные зрители. После финала — тишина. А потом аплодисменты. Я стоял за кулисами и чувствовал, как дрожат руки.

Институт я всё-таки закончил — отец бы не простил. Красный диплом инженера-конструктора до сих пор пылится в рамке где-то в шкафу. Но работать по специальности я не пошёл.

## Семья

С Наташей мы познакомились на четвёртом курсе. Она пришла на наш спектакль с подругой, а после осталась поздравить актёров. Длинные русые волосы, смешливые глаза и удивительно тёплая улыбка. Я пригласил её на чай в театральный буфет, мы проговорили до закрытия института, а потом ещё два часа гуляли по ночному городу.

Через год мы поженились. Свадьба была скромной — студенческие деньги, но очень весёлой. Играли в общежитии, и весь этаж гулял до утра.

Сейчас у нас двое детей. Сын — это моя гордость и моё беспокойство одновременно. Он пошёл в отца — в его характере читается мягкость и артистичность. Рисует удивительно, играет на гитаре, пишет стихи (маме, конечно, стихи эти не показывает). Ему семнадцать, и он сейчас на распутье — куда поступать, кем быть. Я узнаю себя.

Дочка — наша звёздочка. Ей двенадцать, и она твёрдо решила стать врачом. Лечит всех подряд — кукол, кота, соседских собак и иногда папу. У неё уже есть настоящий детский набор доктора, и она с важным видом ставит градусники и выписывает рецепты.

Наташа остаётся моим главным человеком. Она работает детским психологом и часто приносит домой невероятные истории из жизни своих маленьких пациентов. Мы иногда спорим до хрипоты — она за порядок и структуру, я за творческий хаос. Но всегда находим общий язык. Двадцать пять лет брака — это не шутка.

## Работа и творчество

Я так и не стал инженером. После института устроился на местное телевидение — сначала простым монтажёром, потом режиссёром монтажа. Телевидение в девяностые и нулевые было диким, весёлым и безумно живым. Мы работали сутками, придумывали программы буквально «на коленке», монтировали на допотопной технике, но делали это с такой любовью, что сейчас вспоминаю с теплотой.

Потом пришли цифровые технологии, и это изменило всё. Я освоил новые программы, прошёл курсы, дорос до руководителя отдела постпродакшна. Мы делали документальные фильмы, телепрограммы, корпоративные ролики. Каждый проект был как маленькая жизнь.

Но лет десять назад я понял, что хочу чего-то большего. Настоящего творчества. Так появился мой авторский проект — онлайн-школа видеомонтажа. Сначала просто записывал уроки для друзей, потом меня заметили, видео разошлись, и понеслось. Сейчас у меня несколько тысяч учеников. Они живут в разных странах, говорят на разных языках, но объединены одним — желанием творить.

Я часто думаю, что моя настоящая профессия не режиссёр и не педагог. Я — проводник. Помогаю людям найти свой голос, рассказать свою историю через видео.

## Мечты

У меня есть три большие мечты.

Первая — документальный фильм. Настоящий, глубокий, о людях моего родного Урала. О тех, кто живёт в маленьких городах и сёлах, работает, растит детей, несмотря ни на что. Я хочу объехать глубинку, записать голоса стариков и детей, снять эту красоту — суровую, но величественную. Уже собрал заметки, но всё никак не сяду за монтаж.

Вторая мечта — дом на берегу реки. Простой, деревянный, с большой верандой и камином. Чтобы летом пахло сеном и речной водой, а зимой — дровами и пирогами. Чтобы дети приезжали со своими семьями, и дом всегда был полон голосов. Мы с Наташей часто листаем сайты с объявлениями, но пока не готовы.

Третья — научиться писать рассказы. Не сценарии, не статьи для блога, а именно рассказы. Художественные, живые, настоящие. Может быть, для себя. Может быть, для детей и внуков. Чтобы осталось что-то после меня, кроме видеофайлов на серверах.

## Вместо заключения

Мне пятьдесят два. Я часто оглядываюсь назад и вижу длинную, извилистую дорогу. Она не всегда была прямой, иногда я петлял, падал, вставал и шёл дальше. Но, кажется, я ни о чём не жалею. Каждая ошибка, каждый поворот, каждая случайная встреча оказались неслучайными.

Я люблю свою семью. Я люблю свою работу. Я до сих пор учусь и до сих пор верю, что главное — впереди.

А когда меня спрашивают, кем я стал, я отвечаю просто: человеком, который делает то, что любит, и любит тех, кто рядом.

И это, пожалуй, главное, что у меня есть.